[Bagirka]

На фейсбуке наткнулась наа ностальгические излияния некоей бакинки, рсской, ныне проижвающей в США (ну уехал человек из столицы независимого Аз-на) - но ее описание Баку - феерично. Подписываюсь под каждым словом за тот Баку, каким он был, когда я там жила.

Говорят, что красота в глазах любящего. И тогда не важно, какой ты на самом деле: красивый или не очень, добрый или злой, богатый или бедный. Если тебя любят, то таким, какой ты есть, со всеми твоими потрохами. Вроде бы это означает "любить по-настоящему". А для меня это значит любить " по-бакински". Я только так и умею любить, когда люблю. И именно так я любила и люблю свой Баку с его маленькими двориками, с мусорными ящиками, с тесными квартирами, с туалетами во дворе или "на галерее", с отсутствием "напора" воды, даже с крысами во дворе около мусорок. Любила со всеми его недостатками, тонущими в море добра, тепла, мудрости и красоты человеческих отношений. Когда меня спрашивают мои друзья и подруги, за что я так люблю Баку, и я им объясняю, они сразу начинают мечтать, как они туда когда-нибудь тоже поедут. И это в первую очередь женщины, потому что такого они нигде не видели и про такое нигде не слышали. А мы так жили и считали, что это абсолютно нормально, а как по-другому, мы же женщины-даааа.

Я им рассказываю, а они, восхищенно, как сказку, слушают, как
мы, бакинские "девушки" ( возрастной диапазон от 17 до 65, до того-" гыз", после того- "ханум") выходили "в город"/ выносить мусор/ в хлебную через дорогу/ в магазин/ просто выходили: маникюр-педикюр, косметика, зат-дела, все при тебе обязательно. Шли мы гордо, игнорируя проходящих мужчин, пронзенных прямо в сердце сиянием нашей красоты и, главное, женственности ( формы тогда ценились, на кости никто не бросался).
Предполагалось, что, пройдя мимо нас, они, сраженные нашей неприступной красотой, продолжали тихо чахнуть уже в стороне, но это не было нашей проблемой. Ведь комплимент они все равно успевали сказать, и это было главное...хоть он и оставался без внимания ( а как же по-другому, гордая бакинка - даааа...), но настроение...зной в воздухе...и ты идешь дальше все с тем же взглядом, не меняя осанки. .По этой чисто бакинской посадке головы и взгляду наши мужчины сразу понимали, кто бакинка (национальность не важна), а кто приезжая.

Женщинам Баку разрешалось все: они, слегка улыбнувшись, немного жалостливо, типа санулюм-мянулюм, поднимали руку, и троллейбус или автобус, или даже трамвай останавливался, и не на остановке, и даже не близко от нее, а где тебе надо.., ты садилась, потому что место сразу уступал какой-нибудь молодой человек, и ехала....потом сходила тоже, где тебе надо было, тем же сянулюм-мянулюм способом...потому что ты же женщина..., когда женщина просит, отказывать нельзя...вообще слово НЕТ в ответ на просьбу-это не бакинский вариант, это что-то чуждое бакинцам вообще.

Женщина в Баку - это когда ты идешь по Торговой мимо кинотеатра Ветен, а там уже стоит группа молодых людей, которые "клеют" девушек. И когда ты проходишь мимо них, от этой кучки отделяется один, осторожно подходит, стараясь не замечать твой испепеляющий взгляд, и спрашивает вкрадчивым голосом: "Девушка, Вашей маме, случайно, зять не нужен?" А ты проходишь мимо, не моргнув глазом, держа осанку, а они все смотрят тебе вслед...и ты знаешь, что у тебя красивые ножки, и они именно на них и смотрят.

Баку - это когда ты беременная, отметившись на работе, идешь выгуливаться на бульвар, и тебе захотелось перейти дорогу не в том месте, где переход, а там, где тебе захотелось, и тебе тут же начинает помогать первый оказавшийся рядом мужчина, а милиционер издали машет рукой машинам, чтобы притормозили, это же святое дело-будущая мать дорогу на бульвар переходит, где ей еще гулять, ей же морской воздух нужен, иди на бульвар, джана, гуляй на здоровье.

Баку - это когда летом ты с подружкой и детьми приезжаешь на пляж, стелишь подстилку прямо перед морем, где сидят такие же бакинские мамаши, (потому что кричать детям " сейчас же вылезай!!!!" оттуда легче, хоть они все равно не слушают, а ты кричишь для галочки, ведь тебе тоже так в детстве кричали) и первым делом протягиваешь рядом оказавшемуся мужчине бутылку с просьбой заплыть подальше, где вода почище ( сама ты, конечно, не плаваешь, бакинка-дааа), набрать воды для ребенка, чтобы полоскал горло, и он заплывает за буек, чтобы набрать тебе эту чистую воду, выходит сияющий и протягивает полную бутылку твоей девочке:" На здоровье, куклюш, машалла! " Ты благодаришь, а в это время другая твоя подруга обращается с такой же просьбой, и ничего такого здесь нет, ну что же...детям нужно, дааа...

Баку - это когда мы сидим летом на балконе за раскладным столом и обедаем: кир-салат и другая зелень-мелень, демьяночная икра, зат-дела, лето-да...и в это время 2-х летний сосед Азик сверху писиет ( а не писает) со своего балкона прямо в кастрюлю "буракового борща" на нашем столе. Его мама начинает истошно кричать, а моя бабушка перекрикивает: " Рахиля, не кричи на него, что он понимает, ребенок -дааа", безропотно выливает всю кастрюлю в унитаз, и мы переходим ко "второму".

Баку - это когда к соседке внизу, заведующей химчисткой, клиенты часов до 12-ти ночи приносят вещи на "частную" чистку, ошибаются дверью каждый день, поднимают иногда с постели, ты объясняешь, что Аида -это этажом ниже, говоришь "ничего-ничего" и возвращаешься в постель. И не возражаешь, что вещи этих частников она проветривает на своем балконе после чистки, и запах доходит до всех ближайших балконов, ты терпишь, и все терпят, потому что соседка-дааа, не ссориться же с соседями.

Баку - это когда ты празднуешь свое 30-летие, и в половине второго ночи, когда человек 40 в унисон отбивают " One Way Ticket", появляется та же Аида в ночной рубашке, сильно извиняется, что прерывает день рождения, и говорит, что не знает, что делать, боится, что разобьется "чехская" хрустальная люстра, и чтобы твой муж Саша сам пошел посмотрел своими глазами, и он идет, и на его глазах штукатурка обваливается, и люстра повисает на крюке, а потолок продолжает ходить уже под " Аббу". Саша вежливо извиняется перед тетей Аидой, идет обратно, дотанцовывает (не ломать же людям кайф) и меняет музыку на "медленные танцы". Инцидент с потолком продолжения не имеет, соседи - дааа.

Баку-это когда на первом этаже живет спекулянтка, мать троих дочерей, к ней целый день ходят клиенты, весь двор знает, и никто не стучит, ведь она же мать, ну что ж, что "алвер делает", ей же детей поднимать, и потом соседка-даа.

Баку - это когда в общем дворе одинокая девушка, имевшая добрачные сексуальные отношения, наконец выходит замуж девственницей, но родить не может, а муж про это ничего не знает. Она договаривается с многодетной малаканской семьей, что возьмет у них ребенка, ходит с подушкой на животе, рассказывает мужу, что доктор не разрешает ее трогать, едет перед родами к единственным родственникам, там же случайно рожает, и вот появляется во дворе с белобрысенькой грудной девочкой, и весь двор во главе с "комендантом" ( такая была в каждом дворе) утверждает, что ребенок - копия матери в детстве, такая же беленькая была, потом потемнела. А у матери роженицы тоже молока не было, у них это в роду.

Баку - это когда в одном дворе дворничиха в дворницкой и профессор в шикарной квартире с "хелькой", заполненной хрусталем, учат своих детей "бакинскому кодексу морали": не завидуй, не ябедничай ( смотри на себя), не стучи, не считай чужих денег, не суди людей "по нации". Все равно какая нация, лишь бы человек был. И всегда уважай старших!

Баку - это когда соседка приходит и говорит: Лена, у нас в семье много профессоров, даже педиаторов, но я хочу для внука еврейского доктора, который к тебе ходит, я только врачам-евреям доверяю.

Баку - это когда умер мой еврейский дедушка, и весь двор его провожал, как родного отца, потому что он действительно всем был как отец, уважаемый и любимый.

Баку - это когда еврейские бабушки громко говорили в общественном транспорте на идиш, и это было нормально. И также громко говорили армянские бабушки на "бакинском армянском", и это тоже было нормально. А по-русски говорили все, вставляя слова из разных языков. И все говорили с бакинским акцентом.

Баку - это азербайджанцы, не знающие своего языка, говорящие на русском лучше, чем русские.
Баку - это армяне и евреи, не знающие своего языка, но свободно говорящие на азербайджанском.
Баку - это такие, как я, которые прожили в нем до 38 лет и так и не выучили азербайджанский, хотя выучили английский, и ничего....хорошо жили.

Баку - это мой брат-скрипач с абсолютным слухом, на слух выучивший азербайджанский во дворе на Касум Измаилова, а потом армянский во дворе на Фабрициуса в Арменикенде, понимающий, о чем говорят наши еврейские бабушки, которые думают, что если они переговариваются на идиш, то мы ничего не понимаем.

Баку - это дворы: армянские, азербайджанские, горско-еврейские, смешанные, это цимес, это колорит, это особая температура крови.

Баку - это когда до утра травят азербайджанские, армянские и еврейские анекдоты, умирают от смеха, и никому в голову не приходит обижаться, ведь вокруг свои, друзья, бакинцы.

Баку - это потрясающе красивые дети от смешанных многокровных браков: отхоленные, откормленные, облизанные и обласканные, избалованные до умопомрачения всеми: родителями, бабушками, дедушками, соседями...они же "балашки". И при этом они воспитанные и уважительные.

Баку - это когда дети играют во дворе в футбол и кому-то ломают стекло, и весь двор возмущается, что двор такой маленький, что детям негде развернуться.

Баку - это когда соседи едят мацу с маслом и вареньем на еврейскую пасху, кяту на армянскую, куличи и крашенные яйца на русскую и всем двором празднуют Новруз Байрам.

Баку - это когда и на свадьбу, и на похороны собирается весь двор, когда тебе не нужно искать, кто понесет гроб умершего любимого человека. Если своих рук не хватает - вот другие, их много.

Баку - это бакинская филармония и хранящаяся у нас фотография молодого Растроповича и дяди Алекпера, тогдашнего директора филармонии, мужа красавицы тети Сары, которую он украл у ее еврейской мамы и женился на ней наперекор всей родне. И когда пришел черный день, и Советская власть его посадила ( даже в Баку это было), она 8 лет его ждала, ничем не запятнав его имени, и вся его родня ее поддерживала эти годы. Он вышел, и у них родился поздний и единственный ребенок, обожаемый Мика. Я всегда восхищалась ими, их любовью друг к другу, их необыкновенной добротой и позитивностью.

Баку - это Рудик из "двора имени Ландау" на Торговой, на этом доме висит мемориальная доска, т.к. в нем родился и жил Ландау. Шурик, который недавно туда ездил из Балтимора, говорит, что внутри двор совсем не изменился...он показывал мне фотки, и у нас обоих были в глазах слезы, потому что наш Рудька - это золотой кусок нашей жизни.

Баку - это хохмы на каждом шагу, даже в самых неподходящих для этого ситуациях. Это - армянский двор, где живет моя подружка Лина, телефонов нет, а мы договорились о встрече. Я боюсь похорон. Подхожу к ее двору, а там кого-то выносят. Меня сдувает в другой конец города. Где-то через час я прихожу к ней, она меня ругает: Лебедюха, где ты была, я же волнуюсь.
А я: -Линчик, ты же знаешь, как я этого боюсь, ты же мне не сказала, что у вас будут похороны, вот я и убежала и ждала, чтобы точно все ушли.... Она: -Ну, он уже неделю как умер, не знали, когда будут хоронить, то одних родственников ждали, то других...
И в это время вступает ее старенькая бабушка, спящая на стуле: " Кто знал? Столько дней держали, бастурма делали..."
И мы умираем...

Баку - это моя еврейская тетя в армянском дворе вешает белье. Рядом сидит на стуле их "комендант двора" и подремывает. Дети внизу играют в Трех Мушкетеров, как раз фильм вышел. Все роли разобраны: Атос, Портос, Д'артаньян, Арамис, Миледи...одна девочка опоздала, бежит, кричит: Я буду Констанция! Спящая "бабо" - комендант, не открывая глаз, звонким голосом: - Дети, в такую игру не играйте! Нехорошо! Констанция была порченная женщина!

Баку - это маленький Гарри Каспаров с шахматами на пляже, и все смотрят уважительно, какой у Аиды ( Клары Шагеновны) умный мальчик. Какая потрясающая она мать: одна растит мальчика, всю жизнь на него кладет...., а какая интересная женщина...с таким вкусом, как всегда одета, сама шьет...но все ради ребенка...а как по-другому? По-другому разве бывает?

Баку - это когда в городе уже невозможно найти бензин для машины, а нужно в аэропорт, потому что ты уезжаешь навсегда, а бензина нет нигде, и уже выросший в молодого человека сосед Азик отдает тебе весь свой бензин и говорит: Не забывайте нас!

Баку - это когда на страницах фейсбука бакинцы со всего мира всех национальностей, после всех трагедий и потрясений пишут друг другу: С Новруз Байрамом!

Баку - это когда еврейка из бакинской консерватории в своей Baku-Bakery в Бруклине печет сладости на Новруз Байрам, и все сметается, а другая еврейка едет из Бостона за ними в Нью Йорк, потому что Новруз Байрам же...

Баку - это в Бостоне парикмахерша Седа, бывшая бакинка, рассказывает, что спрашивает мужа-армянина: Если бы такое случилось, что можно было бы поехать в Баку, ты бы поехал?
Он:- Не поехал бы....полетел!

Баку - это столько еще.....это 1000 и 1 ночь, а уже поздно и пора спать...

Баку, ты в нашем сердце, ты наша боль и наша любовь. Мы все, разбросанные по миру, устроились...кто лучше, кто хуже, кто очень хорошо, кто великолепно, но забыть тебя невозможно, мы всегда с тобой, как и ты с нами. И пусть забудутся черные дни, да будешь ты в сердце и памяти нашей таким, каким мы знали и любили тебя:
Джан-Баку, город родной, жили мы одной семьей....и сейчас живем здесь, на страницах,,,,

[Bagirka]

А еще - выражаю свое глубокое и искреннее соболезнование бакинцам, которые потеряли своих родных и любимых в страшном пожаре в жилом доме 19 мая.
Отдельно прошу вас не принимать всерьез злобные и циничные выкрики и высказывания не самых толерантных, цивилизованных и миролюбивых представителей армянства, - даже бывших бакинцев, - и ни в коем случае не ассоциировать меня с ними.